Envejecer es un arte

68

“No quedan actores como él, así que, ¿para qué cambiar?”, decía mi padre. Hay una escena que, casi de forma semanal, se repite en el salón de su casa: la de Clint Eastwood mascullando en el televisor. No importa que sea Gran Torino o Harry el sucio, porque el misticismo no se altera con el paso del tiempo, así que llegó un momento que tenía interiorizada parte de algunos guiones y, mientras tanto, llegué a leer durante los últimos quince años que el bueno de Clint dejaba el mundo de la interpretación hasta en más de diez ocasiones. Con 85 primaveras, ahí sigue.

Envejecer es un arte reservado para la gente de a pie. Recuerdo a menudo que, cuando era pequeño, me intrigaba la figura de un anciano que tenía una cita diaria con uno de los bodegones de la Gaiteira. Solía llegar a las doce, se sentaba siempre en la misma mesa, cogía el periódico y lo hojeaba desde la contraportada hacia atrás. Y luego volvía a empezar, como si su intención fuese asegurarse de que no había dejado ningún cabo suelto. El mismo día que el Deportivo fichó al ‘Toro’ Acuña le preguntó un amigo: “¿Viches a quén trouxo o Dépor?”. Y él contestó: “Que traian a quen queiran, pero que nunca me deixen ir a Mauro“.

Las chaquetas de teniente en el mundo del fútbol suelen estar un tanto infravaloradas. En el patio del colegio, los únicos cromos de Panini que casi nunca salían de los bolsillos eran los de los mediapuntas y los delanteros. En mi caso, con el paso de los años, aprendí a tener querencia por los jugadores de brega. Más de uno llevaba el pantalón por encima del ombligo y, por norma general, eran toscos con la pelota, parcos en palabras y en primera instancia, no llenaban la vista. Como Laure y Álex Bergantiños, la sensación era que llevaban tanto tiempo ahí que nadie se fijaba en ellos. Y sin embargo, su mochila está llena de remiendos.

Ambos forman parte de una especie en extinción: los futbolistas artificieros. En el vestuario saben bien qué cable no cortar y sobre el césped lo dejan todo. A veces, incluso se permiten el lujo de tirarle un caño a Marcelo y romper alguna cintura sin previo aviso. Como a Manuel Pablo, acumular arrugas en la frente les sienta bien e irónicamente, parece invitarles a desmelenarse. Sí, a desmelenarse. Esa metamorfosis la vivió un buen amigo mío que, tras un tiempo viviendo en Escocia e Irlanda, volvió a Coruña jugando mejor que nunca, tocándola de primeras, sin saber si era zurdo o diestro, virtuoso ocasional o mediofondista improvisado. La incógnita todavía sigue viva, pero un partido sin él no sería lo mismo.

Algo parecido pasa precisamente con Laure y Álex. En el tren de su vida, ellos hacen parada una y otra vez en Riazor para quedarse. ¿Qué sería de las tabernas sin la clásica pandilla de veteranos machacando cada día la madera de la mesa con el dominó? Pensemos en ello. En lo cotidiano, en la gente de siempre, reside habitualmente la identidad de un club. Y la del Dépor es imperfecta. Dénmela siempre así, con los corazones a mil revoluciones, con la certeza de que ningún partido será tranquilo y la conciencia de que, por mucho que a veces parezca la casa de los líos, siempre habrá un Clint en la plantilla, sentado en su porche cerveza en mano, y con el rifle cerca para mantener el orden.

Compartir.

Sobre el Autor

Nacido en Corme (1989) y criado en A Coruña. Me licencié en Historia por la Universidad de Santiago de Compostela, finalicé un Máster en Comunicación e Industrias Creativas y, entre medias, me fui desviando poco a poco hacia mi verdadera pasión: ser reportero. En Riazor.org he dado pasos hacia ello siempre con la perspectiva humana del fútbol como referencia, al tiempo que genero contenidos para la empresa Betmedia.

68 comentarios

  • Condiciones generales y normas de los comentarios
    1. Este artículo me ha gustado mucho porque me siento identificado con ese señor.Yo también empiezo los periódicos por la contraportada(y no me refiero únicamente al As)por influencia de mi abuela,de forma tan minuciosa que podría dedicarme a la fe de erratas(con la de faltas de ortografía que cometen en determinados diarios habría trabajo para muchos) y,obviamente,estoy completamente de acuerdo con lo que dijo sobre Mauro

    2. fabrilux lucas fayçal jonas navarro mosquera jonathan arribas sidney …9 indiscutibles…creo…

    3. Pues yo a Fabricio si mantiene el nivel de la temporada pasada sí que lo veo seleccionable, antes que Sergio Rico. Pero está claro que si no juegas en un grande la cosa está complicada.

        • AFC Liverpool | I love u el

          Llevar a Sergio Rico que no era ni el titular de su equipo, que daba penita para dejar a porteros como es Fabri que salvaron a su equipo y tenían mejores números que Rico jugando más… No me jodas pero no es normal.

    4. El gol del Leganes, que leo por ahí abajo es asistencia de Insua, ya que prolonga el balón desde el primer palo 😉

      • No es Insua el que toca el balón, es más no está ni en el área, aunque se atrevió incluso ha hacer un par de subidas al área tipo Sidnei e hizo un partido bueno.
        Lo que está claro en dos partidos, es que para segunda es un jugador más que aceptable, yo creo que la mala temporada en primera, es por falta de confianza, bueno, eso y que hay gente como Messi y con menos calidad pero muy buenos que te dejan retratado en cualquier momento. El que es malo es el compañero, cometiendo varios fallos gordos, pero yo creo que este año en segunda va ha ganar en confianza, en experiencia y tiene un entrenador que está demostrando que con jugadores modestos, puede competir bien.

    5. Tenemos a un delantero que se mete en una seleccion con sus compis de posicion,, Cavani y Luis Suarez… ahi es naaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaa aaaa aaaa aa que da algooo, naaa

          • Lucas tiene un perfil que escasea en la delantera española. Si el tipo se sigue marcando partidos como los ultimos que le hemos visto y le respetan las lesiones, seguro qudpe en alguna convocatoria entrara. Pocos delanteros españoles la rompen como Luquitas

    6. Perdoade o off topic e as maiùsuclas pero parèceme VERGOÑENTO o trato que a voz de galicia lle està a dar o suceso do rally, acaba de morrer unha meniña de 11 anos que estaba en coma e poñen unha foto da nena no momento do accidente, vergoña allea…prensa amarela rancia…parèceme patètico…e penoso

      • Non vin a imaxe nin quero pero seguro que seguen na mesma e vomitiva liña que comezaron co accidente de Angrois.

      • Y dale!……hay q silenciar lo q pasa?…. Vaya gilipollez la d algunos!… falta d rodaje x el mundo!

        • Bergantinhos y Laureanos el

          no hay que silenciar, lo que no se puede permitir es imagenes que falten al respeto a las victimas y a la familia.

        • Lo que hay que hacer es respetar a los fallecidos y a sus familiares, en este caso unos padres que han perdido a su hija. Pero vivimos donde vivimos y aqui solo importa la mierda del morbo, mañana los programitas vomitivos de la mañana se volveran a poner las botas.
          D.E.P. los 7 fallecidos.

        • Vaia gilipollez a tùa, unha cousa è informar, outra moi distinta recrearse no morbo , se non sabes mellor cala

    7. no tenemos ninguna superestrella…pero…si un monton de jugones…victor meu…el añp pasado cuando llegaste sentia pena por ti …taba mu mal…este año me gustaria jugar play con tus postalillas(jugadores)…jjj…

    8. Toda temporada cuando se empieza con mucha ilusion por los nuevos fichajes yo siempre miro hacia atrás y freno mi euforia acordandome de aquel Valladolid que ficho a los mejores jugadores de la seleccion colombiana, la sensacion de Italia 90, y acabo la temporada descendiendo. Lo mas qje se recuerda de aquel Valladolid fue la tocada de huevos de Michel al peludo de Valderrama, imagen legendaria.

    9. Da gusto leer estos articulos. Es cierto, siempre tiene que haber jugadores que den identidad a un club.. esa que hemos perdido en los ultimos años con tanto mercenario de ida y vuelta

    10. Grande Laure y Alex que sin ser los mejores tacticamente siempre tienen posibilidades de jugar por su lucha y entrego. Ambos canteranos, y con comprimiso

    11. Alguén dixo que Alex e Laure son dous auténticos veteranos e sono, sobre todo, porque lles tocou vivir a época máis jodida do Depor dos últimos 25 anos.

      Ter xogadores así fan clube, fan afición e todo iso, trae os bos resultados.

      Ámbolos dous son xogadores de entrega, de traballo, de quilómetros e iso axuda a enganchar á grada nos partidos nos que a nosas limitacións económicas fan que non haxa talento para resolver partidos.

      • Eu diría máis son os primeiros xogadores que botas de menos cando ao equipo vaille mal. Coma fai dous anos. Que a piques estivemos de desaparecer por débedas, e aquí non quería vir ninguén.

      • bueno, o da estrela galicia no porche e posible, pero o do rifle eche moi USA, e aqui asiña tiña aos geos diante a porta jjjaja.

        gran torino, peliculon de clint como outras tantas. Un pouco facha, misoxino, misantropo, chuleta… pero funciona

    12. o-demo-brancoazul el

      Alex e laure dous veteranos de guerra
      Xa sobreviviron a unhas cuantas batallas coa zamarra branco-azul
      Xa poden lucir a mirada dos quinientos metros

    13. El Leganés gana 1-0 al Zaragoza, parece que Insua se ha hecho con el puesto de titular, el que no va ni convocado fue Bicho, que acaba de llegar al equipo de Madrid.

      • Según MARCA, a pase de Insua (les dejamos por imposibles en lo de la tilde en la u…): “44:15 GOL de Borja Lázaro [Leganés], con la cabeza, tras un saque de esquina. El pase fue de Pablo Insúa”

        • Mister Danger Odio eterno al futbol moderno...y las televisiones de pago. el

          Ehh?¿?¿ saco el corner insua ??

        • La tilde la lleva en la “i” pero al ser mayúscula mucha gente no la pone, eso se debe a que antes se escribía con máquinas de escribir y si le ponías la tilde o te la remarcaba encima o se saltaba una letra “I´nsua”. Asi que da menos lecciones y primero aprendeté tú el apellido, porque Insúa es argentino y jugaba en el Granada.
          Además, Marca pondrá lo que quiera pero Insua ni si quiera estaba en el área cuando sucedió la jugada, porque yo he visto el partido entero.