Una chispa. Otra chispa. Como dos piedras generando fuego. Por un lado, la lectura de ‘Branquiazul’, libro (recomendación) de Marcos Gendre, para matar el tiempo en el confinamiento. Por otro…volver a ver el penalti más famoso del fútbol español. Y quizá del mundial. Así nació la idea. ¿Quiénes son todas esas personas que estaban detrás de la portería del penalti de Djukic? ¿Y el chaval que se tira encima de él al acabar el partido? ¿Y el del chaleco rojo al que aparta Fran? Esa gente debe tener una buena historia. ¿Qué vieron? ¿Qué escucharon? ¿Qué dijeron? ¿Quiénes interrumpieron la rueda de prensa de Arsenio para iniciar un emotivo aplauso? ¿Por qué algunos jugadores del Valencia celebraron la parada? ¿Quedará algo por saber de las famosas primas? ¿A quién se le ocurrió pintar a unos indefensos burros y cabras de blanquiazul y blaugrana?
En junio de 2022 comencé a buscar respuesta a todas estas preguntas. Susi, Carlota, Jesús, Mauri, Seco, Xulio… Empecé buceando en los recuerdos de los hinchas y rápidamente me di cuenta de que el penalti de Djukic engloba un sinfín de historias: tristes, divertidas, anecdóticas, violentas, sexuales, políticas… de todo. Amplié el rango de acción y decidí que había que hacer un relato coral: jugadores, entrenadores, presidentes, directivos, utilleros, recogepelotas, aficionados, políticos, periodistas, fotógrafos, cámaras, músicos… Tirar de un hilo que se volvió kilométrico y que me llevó a hablar con más de doscientas personas en busca de todo tipo de historietas y sucesos no contados alrededor del penalti: desde una desconocida tangana en el túnel al finalizar el encuentro, a un Dépor-Valencia entre presos en una cárcel cántabra o un congreso del PSdeG-PSOE enturbiado por aquella “final”. Pero antes de aterrizar en mayo de 1994 había que contextualizar: ¿cómo era A Coruña iniciados los noventa? ¿Cómo funcionaba el club? ¿Cómo eran los viajes y las comidas con Arsenio? ¿Quién bautizó a aquel equipo como SuperDepor? ¿Por qué aparecían músicos foráneos cantando tanguillos blanquiazules?
Compaginé mi trabajo en Gol Televisión con la laboriosa confección de esta criatura. Invertí decenas de horas en leer, escuchar, ver y analizar numerosa documentación (periódicos, revistas, libros, audios radiofónicos, imágenes de televisión inéditas…). También en entrevistar a un buen número de periodistas, muchos de ellos reconocidos (Matías Prats, Manolo Lama, Jesús Gallego, José Antonio Luque, Pipi Estrada…), que aquel día estuvieron trabajando en Riazor. Una fecha también marcada para ellos. Especialmente, me llamó la atención Nico Abad por su nítido recuerdo y su gran cariño hacia aquel SuperDepor. Astuto, avisó a sus jefes de Canal+ que en A Coruña había un equipo que, más allá de los partidos, vivía un día a día muy peculiar y completamente alejado del modus operandi habitual de un conjunto aspirante a pelear por títulos.
Nico Abad:
Arsenio era el padre de todos. Desde la grada al césped. La inmensa mayoría de los jugadores de aquella plantilla usaron esa palabra para referirse al Zorro. Pero aquella familia no tenía un hogar consolidado para entrenarse. Por no tener, no tenían ni duchas. Adversidad convertida en fortaleza, como bien explica López Rekarte, o lo que es lo mismo, la voz más autorizada de aquel vestuario.
López Rekarte:
Treinta años después de la aciaga pena máxima, todavía hay espadas en lo alto. Palos y reproches entre compañeros del mismo equipo. Y más aún entre rivales. Mijatovic critica la actitud poco combativa del once que puso Arsenio en liza.
Mijatovic:
Enfrente, Paco Liaño, uno de los jugadores más beligerantes en la previa y tras el encuentro, también tiene guardado un recuerdo oscuro de sus adversarios.
Liaño:
Las primas crearon ríos de tinta desde los días previos al partido. Tres décadas después, todavía siguen apareciendo datos nuevos, algunos muy sorprendentes. Las llamadas desde Barcelona a Valencia se repitieron entre jugadores, entrenadores y presidentes. Guus Hiddink o Paco Roig lo reconocen abiertamente.
Paco Roig:
El partido fue malo de solemnidad (Lendoiro dixit), pero aparecieron las meigas en el último suspiro de aquella Liga a la que el Dépor llevaba abrazado veinticuatro jornadas consecutivas. Primero, para regalar la oportunidad definitiva y luego para, hondo respiro mediante, extirparla.
Aldana:
Ha llovido mucho ya y, en general, la espina ha salido… o al menos duele ya menos. Ojo, no a todos. Todavía hay jugadores e hinchas que son incapaces de volver a ver el penalti. La Liga del 2000 curó, en gran parte, el martirio sufrido seis años antes. Había un hombre que tenía claro que eso, tarde o temprano, acabaría ocurriendo. Unos lo llamaban optimista, algunos lo calificaban como soñador y otros directamente como loco.
Jose Ramón:
Tras haber gozado y sufrido a toda velocidad del mejor y el peor Dépor de la historia, Lendoiro, igual que varios jugadores, extraen el lado positivo de aquel fatídico penalti.
Augusto César Lendoiro:
Fue el inicio de algo único e irrepetible. Un fenómeno deportivo, social y mediático recordado en toda España y que dejó una herencia que aún pervive, tanto en Riazor como fuera. ‘Mucho que decir y poco que contar’ es un viaje apasionante a los 90, a una sociedad y a un fútbol que ya no existen. Y a un penalti que marcó a una generación y la historia de un club. Un libro para nostálgicos que se lee, pero también se puede ver y escuchar a sus protagonistas a través de vídeos en código QR. Recuerden. Conozcan. Disfruten.
Artículo escrito por: Javier Guillén
