Siempre me han gustado los jugadores con carisma, lo reconozco. Cuando era pequeño, me fascinaba Claudio Barragán (sí, también los Bebeto o Mauro Silva). Pero hay una imagen que se me quedó grabada para siempre: aquel gesto de Claudio, medio en cuclillas, reclamando y señalando el suelo con los dos brazos. Un grito que resumía a la perfección lo que significaba para el equipo: orgullo y carácter. Ese tipo de futbolista que, más allá de su calidad, transmite algo. Lo que algunos llaman carisma… y otros, directamente, veneno.
El fútbol, por mucho que evolucione —por mucho que mejoren el VAR o cualquier otro sistema—, sigue necesitando de eso. Esa pillería, esa rebeldía que te hace ganar una pelota dividida o estirar un segundo más una posesión. Hacer morir un partido en la esquina de córner, con decisiones que muchas veces se convierten en victorias. Es cierto que hoy cada gesto se amplifica y se castiga, pero el fútbol necesita encontrar su versión moderna de aquel carácter: intensidad, liderazgo y hasta convicción.
En los últimos años, el Deportivo ha echado de menos precisamente eso. Los últimos entrenadores compartían un perfil muy similar: trabajadores, serios, buenas personas... que reflejaban en sus equipos lo mismo que transmitían fuera: corrección, respeto, paciencia. Virtudes admirables, pero que en muchos momentos pueden quedarse cortas cuando lo que necesitas es morder. No es una cuestión de culpa, sino de ADN competitivo. De algo que el club, en general, lleva buscando y por eso han movido piezas en el banquillo con distintas personalidades.
Por eso me vino a la cabeza la frase de Antonio Hidalgo en sus primeras semanas en A Coruña. “Cuando estás dentro ves que es más de lo que creías. Tienen muchísimo talento, son gente trabajadora y encantadora.”
Una palabra interesante, encantadora, en el fútbol profesional. Porque a veces, detrás de tanta amabilidad, se esconde el respeto mal entendido. El propio técnico completó aquella idea con lo que, a mi juicio, fue el verdadero diagnóstico. “Sé que les tengo que inculcar mucho más veneno, que tenemos que competir mucho más y ser más aguerridos.”
Y lo cierto es que, varios meses después, ese veneno sigue sin terminar de cuajar. Se nos olvidó en Santander, por ejemplo. Justo antes del primer gol del Racing, cuando el equipo decidió contemporizar en lugar de cerrar la primera parte en campo rival. Una jugada perdida, una contra, un empate… y adiós al control del partido. Claro que hay errores tácticos o de ejecución, pero en la base de todo suele estar esa chispa competitiva o esa pequeña dosis de maldad competitiva que diferencia a quien reacciona de quien lo lamenta.
No cabe duda de que al Dépor actual le sobra talento, y también compromiso. Pero tal vez le falte ese toque de insolencia bien entendida. No se trata de bracear más o gritar más alto. Hablo de esa lucidez competitiva que te hace elegir bien cuándo acelerar, cuándo cortar y cuándo mandar un mensaje al rival. Esa mezcla de orgullo y picardía que hacía que Djalminha sonriera mientras te rompía la cintura, o que Turu Flores te susurrase “y ahora, sácala a bailar” después de marcarte un gol.
Hoy el vestuario está lleno de futbolistas nobles, encantadores incluso. Yeremay, por ejemplo: un chico al que le dan mil patadas y no responde ni con una mala cara. No es un reproche, al contrario: Yeremay encarna la pureza del juego. Pero en un equipo con veneno, alguien se encarga de recordarle al rival que con él no se juega impunemente.
Quizá ese sea el último paso de este equipo: encontrar el veneno perdido. No para morder al rival, sino para defenderse de sí mismo. Porque el talento sin garra es como un balón sin aire: bonito, pero inútil. Y porque los ascensos, igual que las victorias, también se muerden.
